«История не знает сослагательного наклонения». Эту фразу, сухую и плоскую, как засушенный лист в гербарии, мы слышим с колыбели. Её важно (и бездумно) повторяют школьные учителя, маститые профессора и, с особенным удовольствием, политики и образованцы в сетевых спорах. Она звучит как приговор, как железная дверь, захлопнутая перед носом любопытного исследователя. Мол, что случилось, то случилось, и нечего гадать на кофейной гуще. Победитель всегда прав, его победа была «исторически детерминирована», а проигравший стёрт не только с карты, но и из самой возможности иного пути...