Дом Михаила Калашникова внушал уважение: был он сложен из кирпича, да в два этажа; это был единственный большой особняк в деревне. Редкие гости восхищенно цокали языками, осматривая жилище Калашникова изнутри и снаружи, все в доме было продумано, комнат было целых пять, да все они просторные и светлые, с современным ремонтом. В большом вместительном гараже Калашникова яблоку негде было упасть: все пространство было заставлено автомобилем, большим трактором для нужд в хозяйстве, мотоциклом и бураном с лодкой...

Октябрь 2022 года, примерно излом второй декады. Формирование полка. — Здравия желаю, товарищ подполковник! — Здравия. Ты кто, сынок? — Я пулемётчик, товарищ подполковник! (называет звание и фамилию) — Что, прямо настоящий пулемётчик? — Ну не совсем. В военике написано стрелок, я на срочке в роте охраны служил, а сейчас назначен пулемётчиком. — Стрелял когда-нибудь из стрелкового оружия? — Стрелял пару раз, из автомата. — А теперь ты пулемётчик? — Так точно, вот пулемёт выдали. — Гм, самый настоящий пулемёт? — Ну конечно, не игрушечный же (демонстрирует)...