В старой северной деревне жила семья Уразаевых. Когда наступала весна и сходил снег, все жители собирались на реке — устраивали большой праздник, отмечая пробуждение природы. У каждого рода был свой костёр, за которым следили дети и старики. Это был древний обычай: пока костёр горит, роды помнят свои корни, а души предков приходят погреться к живому пламени. В то время в деревню приехал молодой учитель из города — Рамиль. Он привык к современным традициям и не понимал, с какой серьёзностью готовятся...