Роза Марковна любит ходить босиком по паркетному полу своей квартиры. Ей это посоветовал её личный врач Яков Израилевич. По его мнению, хождение босиком полезно и необходимо для закаливания организма, чтобы таки к нему не приставали простудные заболевания и прочая зараза. В школьном возрасте Роза Марковна изучала французский язык. С тех пор она обожает всё французское. Особенно духи и императора Наполена, чей портрет висит у неё на стене. А ещё Роза Марковна имеет неплохую коллекцию анекдотов, которые она собирала и продолжает собирать в течение жизни...

Командоры. Мы с писателем Леонидом Пасенюком тронулись в поход. Я в кирзовых сапогах по неопытности. Путь наш к арке Стеллера. Я быстро натер ноги и вынужден был остановиться в одной из бухт. Пасенюк же пошел дальше. По мягким тундровым кочкам стал осторожно переступать босыми ногами. И везет же мне: прямо передо мною стройный, как рождественская свеча, цветок. Я нагнулся, понюхал. Пахнет! А говорят: на Камчатке цветы не пахнут. Враки! У самого Тихого океана, обдуваемый шальными ветрами, растет он, длинный, фиолетовый...