28 ноября 1967 г. Студентка зафиксировала странный ритмичный радиосигнал из космоса. Первой мыслью было – LGM-1 (Little Green Men – «маленькие зеленые человечки»). Момент, когда человечество на мгновение решило, что оно больше не одиноко. Грязь в Кембридже имела цвет сырого бетона и консистенцию манной каши, в которую кто-то щедро наплевал. Джоселин шла по полю антенн, и подол ее тяжелого, пахнущего мокрой псиной пальто облеплял щиколотки. Ветер изрыгал холодную морось, смешанную с угольной пылью соседних кочегарок...