Пельмени это воистину народное блюдо. Его едят и стар млад. Заводчанин, уставший после долгой смены, варит их в чуть подсолёной воде с лаврушкой, а потом заливает сметаной и посыпает перчиком потому что быстро и вкусно. Студент покупает пельмени и заливает кетчунезом потому что дешёво и сердито. Эстетствующий питурбуржец преисполнившись русским духом заказывает пельмени а-ля рюс с соусом на 100500 травах и присыпанные икрой. А уж у сибиряков единственное назначение морозильника - это хранить налепленные за выходные пельмени...

Все изобретатели строго делятся на два вида: Гейл Борден, герой сегодняшнего рассказа, как раз из вторых. За свою жизнь чего он только не пытался изобрести: лекарство от чумы, лекарство от малярии, лекарство от лихорадки, топор... аппарат от головной боли, скутер, велосипед с моторчиком, электромобиль, подниматель лошадей, отпугиватель койотов... Но всё как-то не клеилось, то моторчик взорвётся, то тесла электромобиль свалится в пропасть вместе с пилотом, лошади не подымались, койоты отпугиватель принципиально игнорили...