Было скучно, и я - ваш милый кот Симбасик набросал хвостом поэмку «Об усах кошачьих» — О, дивный дар природы сей — Усы у кота, как у старого мудреца! Не для одной лишь красоты, Не для пустого щегольства, А для великих дел, усы твой кот надел! Когда в ночи, сквозь тьму и сон, Кот пробирается, как тень, Его усы — как те провидцы, Чуют мышей и чуют границы, Чтоб не споткнулся, не упасть, Чтоб в щель ненароком хвост не попал. А коль ветерок веселый повеет, Как звонкие струны...

Тишина — вот что по-настоящему сводит с ума. Не грохот мегаполиса, не гул завода, а первозданная, абсолютная тишина, в которой каждый удар твоего собственного сердца звучит как набат. Я понял это здесь, на вышке. На своей пожарно-наблюдательной вышке посреди бескрайней, как океан, тайги. Меня зовут Артём. И я — добровольный отшельник. После череды личных и профессиональных катастроф в городе, после предательства, оставившего на душе выжженную пустыню, мне захотелось не просто уехать. Мне захотелось исчезнуть...