Женщина вышла из своего дома и увидела на уличном дворике троих стариков с длинными белыми бородами. Она не узнала их. Она сказала "Наверное вы мне не знакомы, но вы должно быть голодны. Пожалуйста, входите в дом и поешьте." "А муж дома?", спросили они. "Нет", ответила она. "Его нет." "Тогда мы не можем войти", ответили они. Вечером, когда ее муж вернулся домой, она рассказала ему о случившемся. "Иди и скажи им что я дома и пригласи их в дом!", сказал муж. Женщина вышла и пригласила стариков. "Мы не можем пойти в дом вместе", ответили они...

Пророчество М. Б. Мы будем жить с тобой на берегу, отгородившись высоченной дамбой от континента, в небольшом кругу, сооруженном самодельной лампой. Мы будем в карты воевать с тобой и слушать, как безумствует прибой, покашливать, вздыхая неприметно, при слишком сильных дуновеньях ветра. Я буду стар, а ты — ты молода. Но выйдет так, как учат пионеры, что счет пойдет на дни — не на года, — оставшиеся нам до новой эры. В Голландии своей, наоборот, мы разведем с тобою огород и будем устриц жарить за порогом и солнечным питаться осьминогом...