Он сидел в первом ряду с чёрной повязкой на том месте, где раньше был глаз. Слушал человека, который говорил «мы» — про фронт, про кровь, про жертву. И этот человек никогда не был на войне. Рапопорт встал. И пошёл к трибуне. Иосиф Абрамович Рапопорт прошёл всю Великую Отечественную — от добровольца до командира батальона. Дважды тяжело ранен. Лишился левого глаза в боях под венгерским Секешфехерваром в декабре 1944-го. И всё равно вернулся в строй. За годы войны он успел побывать командиром стрелкового батальона, начальником штаба полка, начальником оперативного отдела штаба дивизии...