Нечаянно вспомнил сегодня Бродского, стихотворение "Представление". Странно, я был уверен, что он написано еще до эмиграции, оказалось нет, 1986-ой, год, когда я закончил школу, а Бродский давно жил в Америке. Прочтите: https://brodskiy.su/predstavlenie/, если не читали. А если читали - перечитайте. Мой любимый фрагмент: Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах – папироса. В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром. И нарезанные косо, как полтавская, колеса с выковыренным под Гдовом...

Бродский помещает своего героя в замкнутое пространство, в котором время словно остановилось.