Его гению было слишком тесно в этом мире. Будущий ученый еще с самого детства отличался от своих сверстников. После перенесенной скарлатины он потерял слух и не смог учиться в обычной школе. Это сделало его нелюдимым, слишком осторожным и даже испуганным. У него была установлена трубка, по которой он мог слышать, но слабый слух ему компенсировала отличная память. Социофоб по натуре, на протяжении всей жизни он удивлял окружающих своими выходками, иногда обращаясь к ним через надписи, которые он устанавливал на крыше своего сарая...

В русской мысли нашло свое место и такое весьма романтическое течение, как космизм. Его суть в том, что признается наличие гармоничного единства человечества и космоса. Космисты считают, что в мире действуют некие закономерности, которые напрямую связывают жизнь человека с процессами, происходящими во Вселенной. Русский космизм стал развиваться в конце XIX века и сразу был связан, с одной стороны, с религиозной философией, с другой - с верой в науку. Это малосочетаемое сочетание, тем не менее, в учении русского космизма обрело совершенно гармоничный, непротиворечивый вид...