В традиционном понимании, Бродский не являлся диссидентом. Его стихи не были советскими или антисоветскими – вся проблема состояла в том, что он осмеливался читать их прилюдно. А тогдашнюю действительность он не замечал – попросту жил параллельно с ней. На карандаш попал из-за длинного языка своего товарища: тот был взят чекистами по какому-то другому делу и зачем-то рассказал, что вместе с Бродским планировал угнать самолет в Средней Азии и улететь в Афганистан – это было задолго до начала оказания интернациональной помощи...

Где-то с 1975 по 1985 годы Бродский был кем угодно – символом, гением, поэтом номер один, но только не человеком сегодняшнего дня. Стареющая богемная красотка, словно дембельский альбом, доставала и показывала желтый самодельный сборничек, так и не дождавшийся ни обыском, ни других приключений. Среди довоенной машинописи – между «Шествием» и «Пилигримами» мог быть втиснут совсем непохожий на них Губанов. В силу возраста и круга общения я застал (и хорошо запомнил) тот пресный, апатичный промежуток времени, когда Бродский, как стало принято выражаться чуть поздней – никому никуда не уперся...