— А чего вашей Кате в городе сидеть? Пусть ко мне приезжает, у нас тут воздух — мёд, речка теплая, да и ягоды поспевают! Голос свекрови звенел в телефоне с такой уверенностью, словно вопрос был уже решён. Марина Петрова стояла у окна майским вечером, наблюдая, как внизу во дворе дети катались на велосипедах. На подоконнике томилась рассада помидоров, которую она выращивала для балкона — аккуратные ряды в пластиковых стаканчиках, каждый подписан. Внезапно ей показалось, что даже эти растения напоминали свекровь — всё норовили расползтись за пределы своих горшков и занять чужое место...

Деревня Бабушкина для меня всегда была не точкой на карте, а целой вселенной, пахнущей летом и детством. Каждый год, едва за окном школьного автобуса начинали мелькать не бетонные громады, а бескрайние зеленые поля, сердце мое начинало биться чаще. Москва с ее шумом и суетой оставалась за спиной, а впереди ждал бабушкин дом — моя настоящая, пахнущая древесным дымом и свобода крепость. В тот год я приехала второго июня. Воздух на станции был густым и сладким, пах скошенной травой и пылью. Бабушка, Мария Ивановна, как всегда, ждала меня на перрончике, опираясь на трость...