Алексин А. раскрывает вопрос о том, как люди понимают счастье. В одном из писем автор прочитал о том, как читатель услышал от него строчки о том, что люди ищут счастье, как будто оно существует. На вопрос – бывал ли он когда-нибудь абсолютно счастлив – А. Алексин, не задумываясь, ответил: «Никогда». По его мнению, счастье не должно быть «бездумным и беспечным». Оно должно быть более продуманным и глубоким. Ведь если какой-то конкретный человек и счастлив, то кому-то в это время тяжело. Писатель дополняет свои рассуждения мнениями классиков, используя цитаты...

Давно хотел о нем написать. В этом ноябре ему бы исполнилось 75. А кажется, что его нет уже целую вечность. Почти тридцать лет, как не стало танцовщика Александра Годунова. Я тут узнал, что он напоследок приезжал сюда, в Ригу, где жила родня – мама, брат. До последнего он не знал, сможет ли? Надо ли? Не опасно ли? Съемки в Будапеште закончились на неделю раньше, и он мог позволить себе эту паузу. Серый балтийский апрель. Серое море. Пустые, заброшенные особняки Юрмалы. Килька и водка. Бывшие приятели, с которыми в общем не о чем говорить...