Мне не хотелось уезжать тогда. Мне не хочется уезжать сейчас. Мне хотелось, как много лет назад, набрать наизусть заученный номер и вместо «здравствуй», сказать: — Почитай мне Бродского… И положить трубку на подушку, рядом...

Любимая девушка, почти невеста, уходит от Бродского в новогоднюю ночь. Но память о ней будет еще долго мучить поэта, так долго, что он однажды напишет «Любовь».============== Загадочная «М.Б.» — художница Марина Басманова. Они встретятся с Бродским на вечеринке 2 марта 1962 года, и это будет любовь с первого взгляда. Они будут много и долго гулять по городу, посещать выставки, говорить о поэзии и живописи. Бродский будет читать ей свои новые стихи, а окружающие твердить «Они идеально дополняют друг друга: рассудительная Басманова и раскаленный Бродский». Но с самого начала все шло не так. Ругались, ссорились, время от времени мирились...