Мне не хотелось уезжать тогда. Мне не хочется уезжать сейчас. Мне хотелось, как много лет назад, набрать наизусть заученный номер и вместо «здравствуй», сказать: — Почитай мне Бродского… И положить трубку на подушку, рядом...