Графологи утверждают, что по почерку человека можно узнать не только о его характере, но и выявить его наклонности и способности. Почерк может рассказать даже о профессии человека. Я не графолог, поэтому никакого разбора почерка великого поэта и лауреата Нобелевской премии делать не собираюсь. Но вот посмотреть на почерк знаменитых поэтов, которые внесли свой заметный вклад в русскую литературу, в историю, всегда интересно. Так же, как интересно послушать их голос. Вот, например, записи голоса Пушкина не существует, так же, как и записи голоса поэтессы Марины Цветаевой...

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве все подозрительно: подпись, бумага, числа. Даже ребенку скучно в такие цацки; лучше уж в куклы. Вот я и разучился. Теперь, когда мне попадается цифра девять с вопросительной шейкой (чаще всего, под утро) или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь, плывущую из-за кулис, и пудра с потом щекочут ноздри, как будто запах набирается как телефонный номер или — шифр сокровища...