Константин Циолковский умер 18 сентября 90 лет назад. О том, как он влюблялся, страдал от глухоты и морил себя голодом, общался с ангелами и мечтал о превращении человечества в лучистую энергию, проектировал внеземные города и вдохновлял своих учениц прыгать с высоты с раскрытым зонтом, – в материале «Сноба». «Вы ведь, наверно, уже поняли: он же блаженный. Над ним вся округа смеялась. А он растяпа был, жалкий такой…» Вряд ли можно забыть этот монолог жены Сталкера в исполнении Алисы Фрейндлих, услышав его однажды...

Константин Циолковский — не только «отец теоретической космонавтики», но и человек, прошедший через болезнь, бедность и сомнения. Мы привычно говорим: «гений опередил своё время». Но за этой фразой почти не видно самого человека — устремлённого, неловкого, часто непонятого современниками. Константин Эдуардович Циолковский жил именно так. Своей известностью он обязан не вхождению в академии, а рутине самообразования, попыткам — снова и снова, бесконечному терпению и смелости мечтать дальше, за пределы видимого горизонта...