— Светлана Петровна, у вас же есть деньги! — невестка стояла в дверях с надменным видом. — Нам на ремонт нужно двести тысяч. — Какие у меня деньги, Алина? — растерялась пенсионерка. — Пенсия двадцать три тысячи, коммуналка восемь забирает... — Да ладно вам! — фыркнула молодая женщина. — Квартира же ваша, продайте и к нам переезжайте. Всё равно одна живёте. Светлана замерла у порога. Сорок лет она работала медсестрой в районной больнице, копила каждую копейку на эту однокомнатную квартиру. И вот теперь, в шестьдесят восемь лет, ей предлагают всё продать...

Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...