Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...

В зрелого поэта он превратился в ссылке Судьба отличников и двоечников, казалось бы, предопределена с ученической скамьи: одним — в институт, другим — в ремесленное училище. Однако жизненный путь ленинградского школьника Оси Бродского не вписывается ни в какие рамки и стереотипы. Двоечник, второгодник, недоучка, подмастерье фрезеровщика на заводе и — Нобелевский лауреат в области литературы, профессор американского университета. «Не был, не состоял...» Достоверно известно о четырех школах, в которых учился Бродский...