1. Космическая ночь. В космосе тоже бывает тихая ночь. Конечно, все это условно. Есть распорядок дня. На борту судна всегда должна быть дисциплина. Подъем в семь утра. Обязательная зарядка. Находясь в космосе, мышцы теряют тонус, эластичность, отвыкают работать, а работа — это тоже дисциплина. Все члены команды, кроме тех, кто на вахте, соберутся через шесть часов в отделе с тренажёрами и сорок минут будут трудиться, а после спокойно пойдут на завтрак и в девять приступят к своим обязанностям. В 14:00 обед...

Они явились безмолвно. Багровые корабли, словно зияющие раны в полотне небес, расползлись по атмосфере за считанные часы. Их оружие не убивало – оно обращало в прах. Человек, объятый алой дланью луча, оседал песком, растворяясь в небытии. Ни крика, ни предсмертной агонии – лишь тихий шелест, словно скорбный вздох ветра над безжизненными дюнами. За месяц Земля захлебнулась в безлюдье. Города обернулись бескрайними пустынями из пепла и наносного песка. Улицы густо усеяны диковинным хламом – ящиками...