Есть темы, о которых люди говорят тихо, словно боятся, что их услышат стены. Смерть - одна из таких тем. Даже самые крепкие стараются отмахнуться, шепотом себе: «Да ладно, потом… ещё успеем». Но где-то глубоко внутри почти каждый хранит утешительную картинку: что после последнего вздоха его встретят близкие. Бабушка с мягкими руками, отец, который ушёл слишком рано, или мама, чьё тепло невозможно забыть. Эта надежда выглядит естественной и правильной: она словно приклеивает смысл к утрате, обещает, что жизнь не обрывается, а продолжается там, «по ту сторону», и никто не остаётся один...