Главный вопрос, который встает перед читателем: какие жизненные уроки можно извлечь из рассказа "Цифры" Бунин? Наверное, самый первый и очевидный — это хрупкость детского мира. Для взрослого человека отказ поиграть или поучить — пустяк, минутная прихоть. А для ребенка? Для Жени это был крах вселенной, предательство самого близкого друга. Бунин виртуозно показывает, как легко мы, взрослые, ломаем чужой восторг просто потому, что у нас «нет настроения» или хочется показать свою власть. Ой, а эта педагогика напускная? Дядя ведь искренне верит, что воспитывает в племяннике терпение и смирение. А на деле — просто тешит свое эго...