В половине восьмого утра я стояла на седьмом этаже чужой девятиэтажки и светила фонариком в щиток. Тут позвонил сын. — Мам, тут письмо из суда, — сказал Никита. — Заказное, я его вчера вечером на почте забрал. Папа на нас с тобой подал. Чтобы нас из квартиры выписали. Я сначала дописала показания. Сорок одна тысяча двести шестнадцать, сорок вторая квартира. Тридцать лет я дописываю цифру до конца, что бы ни случилось. Потом закрыла щиток и села на подоконник. — Читай, — сказала я. Меня зовут Евгения Николаевна Сомова, мне пятьдесят пять лет...