Дело было в конце 80-х. Мы были студентами Московского Института Управления. На 4 курсе нам предложили - либо в колхоз летом, либо вожатыми в пионерлагерь. Мы конечно выбрали лагерь.

Юность моя закончилась летом 1981 года, в пионерлагере «Зорька». Студент истфака, отправляющийся на практику пионервожатым, я не ведал, что начал последний свой летний танец на грани неуютной и суровой взрослой осени. …После лесного хвойного сумрака во тьме замерцали жёлтые пятна фонарей, блеснула водная гладь, проявился высокий забор, деревянные постройки. Через распахнутые чугунные ворота раздолбанный «лиазик» въехал в лагерь. Я растерянно топтался на месте – очень устал и мучился похмельем, поскольку последней день в городе хорошо отметил с однокурсниками...