Мұғалім карьера жасамайды. Мектепке мұғалім болып келіп, өмірінің соңына дейін мұғалім болып қалады. Ол- әртіс, бірақ оның көрермендері оған қол соқпайды. Ол-мүсінші, бірақ оның мүсіндерін ешкім көрмейді. Ол-дәрігер, бірақ емделушілер оған алғысын сирек білдіреді және емделуге тырыспайды. Ол күнделікті шабытқа күшті қайдан алады? Тек өзінен ғана. Тек өз ісінің айбындылығынан ғана, тек қоғамның қолдауынан ғана. Қоғамның «мұғалім» деген құрметінен ғана. Оқулық материалын жаттап алу оңай, бірақ сабақта дәстүрлі емес сұрақтар қойылады, сол сұрақтарға жауап беру үшін ойлану, іздену керек. Бұл өте қызық...

Мәрхәбә, ҡала ситендә урынлашҡан коллектив баҡсаның ҡыйшайған, келәһе эленмәгән, ниңәлер зарланғандай шығырҙаған ҡапҡаһын асып, эскә үтте. Баҡсалары төп юлдан йыраҡ түгел. Ярайһы ғына күренгән ике йортто һүтеп алғандар. Ҡайҙалыр күсерәләрме, һүтеп, материалын һаталармы... Хуҗалары күренмәй. Алдараҡ ишек-тәҙрәләре ҡайырылған, ярым һүтелгән йорттар, ниңә ҡыйырһытылғандарын аңламағандай, буш күҙҙәрен бер-береһенә текләгән. Ярым емерек өйҙәр араһында кеше юҡ. Күҙ алдында үҫә, киңәйә барған ҡала баҡсаға ла килеп терәлде...