Сто быков лежали на камнях алтаря. Дым стелился над Кротоном, пахло палёной шерстью и морской солью с близкого берега. Всё это стадо, если верить преданию, Пифагор велел зарезать ради одного чертежа на песке — треугольника, связь между сторонами которого он только что нашёл. Так рассказывают о человеке, чью теорему через двадцать пять веков будет выводить мелом каждый семиклассник планеты. Мы привыкли, что великих губят яд, меч или дворцовая интрига. Пифагора, говорит легенда, погубила грядка бобов — и это не насмешка, а ключ ко всей его судьбе...