Согласно Пьеру Мерлену («Город: современные методы изучения» М 1975) количество корреспонденции между двумя населёнными пунктами на поверхности Земли в фиксированый момент времени прямо пропорционально численности каждого из двух населённых пунктов и обратно пропорционально расстоянию между ними. Мы можем обобщить этот вывод на корреспондентов этой корреспонденции, а Землю и неведомую внеземную цивилизацию приравнять к населённым пунктам. Поскольку ни один космопришелец, к сожалению, не заявил...

Экономический центр французской колонии Мартиника, Сен-Пьер благополучно просуществовал почти 270 лет. К началу XX века его население достигло почти 30 тысяч человек. Это был оживленный город на берегу живописной карибской бухты, с множеством красивых зданий и ботаническим садом. Но в 1902 году он в течение всего нескольких минут полностью превратился в руины, а из всего населения чудом уцелели только два человека — заключенный местной тюрьмы и живший на окраине сапожник. Первый потом всю оставшуюся...