Павла не узнали у самой двери. Он только снял куртку, нашёл глазами знакомый школьный коридор и ещё думал, куда делась старая тёмная плитка, когда к нему подошёл мужчина с бейджем организатора. Тот вежливо спросил, на чью встречу Павел пришёл. Павел назвал 10 «Б». Мужчина обрадовался, показал в сторону актового зала и добавил, что выпускники уже собираются, а гостей можно посадить на последние ряды. Павел чуть не ответил, что он не гость. Потом посмотрел на мужчину внимательнее и узнал Вадима Кольцова, с которым когда-то четыре года сидел через проход на физике...