На третий раз Павел Сергеевич уже не мог убеждать себя, что Тимка просто тащит в дом всё, что плохо лежит. На тумбе в прихожей рядом с его перчатками лежали чужая красная варежка, маленький матерчатый заяц и резинка для волос. Все три вещи явно принадлежали одному ребёнку. Самое странное было в другом: Павел Сергеевич почти два месяца не разговаривал с соседской девочкой и старательно делал вид, что не замечает, как она каждый день проходит мимо его калитки. Он взял варежку, повертел её в руках и посмотрел на рыжего кота...