Вечер за окном был сонным и липким, как невысказанная претензия. Андрей сидел напротив жены на кухне, сжимая в руке пустой стакан. Вода давно кончилась, но он продолжал водить пальцами по прохладному стеклу, будто ища какую-то невидимую трещину, начало будущего разлома...

- А эти милые люди не могут жить где-то в другом месте? – поинтересовалась жена. – Как бы гостиниц полно! - Так, они ж не просто так приехали, чтобы нас притеснять! У них проблемы случились. Вот, решают их и уезжают! - А на их место сразу приезжают другие! А еще, я вчера слышала, что Николай Николаевич, понятия не имею, кто это, живет тут уже второй год! - Да, сколько это может продолжаться! – воскликнула Юля. – Уму непостижимо! - А что там? – спросил Павел, нежась в кровати. - Там! – Юля энергично указала на окно...