Был на днях в прекрасном городе Семёнове Нижегородской области — том самом, где делают хохлому и где хохломой украшены даже уличные урны, — и зашёл в самый обычный супермаркет, который здесь по привычке называют магазином самообслуживания...

Пёс сел в двух шагах от него, мокрый до последней шерстинки, и виновато смотрел прямо в глаза. И такая тоска была в собачьих глазах, что старику стало отчего-то стыдно... Старик шёл вдоль облетающей аллеи, заложив руки за спину и глядя себе под ноги, чтобы не наступить в лужу. Осень – не лучшее время года для таких старых, как он, что бы там ни писал об этом великий наш Александр Сергеевич. Кости ломит, в носу хлюпает. Не хватало ещё ноги промочить, и тогда пиши пропало! Ухаживать за ним некому, так уж вышло...