Есть два Маяковских, и они часто воюют друг с другом. Один — трибун с медным голосом, автор плакатов и лозунгов, человек-орудие эпохи. Другой — лирик, который писал «люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему» и подписывал письма Лиле Брик рисунком щенка. В один московский день 1920-х оба успевали поработать — и в этом весь феномен Маяковского. День начинается в крошечной комнате-лодочке на четвёртом этаже коммуналки в Лубянском проезде — с весны 1919 года она оставалась его рабочей клетью, хотя ночевал он у Бриков...