6 августа 1940 года был арестован академик Николай Вавилов. Января 1943 года. В саратовской тюрьме, в камере смертников, где воздух пропитан нечистотами и безнадёжностью, на грязном матрасе лежит человек. Точнее, то, что от него осталось. Это уже не мужчина в расцвете лет, каким он был всего 3 года назад. Это скелет, обтянутый пергаментной желтоватой кожей. Ноги отекли настолько, что он даже не может ступить шагу, а дыхание его тяжёлое, прерывистое, со свистом вырывающееся из воспалённых лёгких....