И тот и другой написали по антисоветскому роману. По масштабу дарования, по размеру влияния на историю литературы - плюс минус равны. Однако один стал орденоносцем, лауреатом, любимцем властей. Второго травили всю жизнь. Могло ли быть по-другому? Я думаю, могло. Булгаков был идеалистом, он все время жил так, как надо, как видел. Требовал правды от каждого встречного. И требовал от каждого, чтобы каждый жил так, как должен. А когда это не получалось - замыкался в себе и грыз, грыз самого себя. Природу власти, природу чиновничества не понимал и трепетал перед нею, сдавался перед нею...

133 года назад родился Михаил Афанасьевич Булгаков. Один из пяти (на мой, только на мой взгляд) прозаических гениев XX века: Шолохов, Леонов, Платонов, Газданов и он. (Чехов, Горький и даже А. Н. Толстой у меня втайне числятся как выходцы из XIX века.) У Булгакова я более всего люблю «Записки юного врача», «Морфий», несколько других рассказов и «Театральный роман»; хотя он весь замечателен, конечно. Помню, стоял в московской очереди на какую-то выставку, а рядом стояли два молодых человека типично...