В истории русской науки есть имена, которые звучат не просто как фамилии, а как фундаментальные константы мироздания. Одно из таких имен — Пафнутий Львович Чебышёв. Его жизнь, начавшаяся в 1821 году в селе Окатово Калужской губернии, в небогатой дворянской семье, стала историей о том, как абсолютная, холодная логика способна не только описывать Вселенную, но и двигать шестеренки реального мира. В отличие от многих гениев, чей путь был усеян бытовыми неурядицами, Чебышёв обладал редким для математика прагматизмом...