Когда я сказал друзьям, что еду в Калугу, они хором затянули: «Музей космонавтики, Циолковский, ракета». Я кивал, улыбался и думал про себя: всё это я, конечно, посмотрю. Но на второй день, выйдя из гостиницы и свернув не на ту улицу, я понял — настоящая Калуга не там, где водят экскурсии. Я наткнулся на подвальный клуб с гитарами на стенах, поговорил с местным краеведом и узнал, что под городом — сеть тайных ходов, а в окрестностях — водопады и пещеры с отпечатками древних раковин. Я забыл про космос и отправился туда, где пахнет старым винилом, сероводородом и легендами о Наполеоне...