Будучи наездами в Питере, я еще застал пожилую и маленькую женщину, она всю жизнь служила товароведом в знаменитом «зингеровском» Доме книги на канале Грибоедова, которая знала Бродского. Она называла его Йосей. А он слал ей на дни рождения поздравительные открытки. Это - открытки своему прошлому, в знаменитый Дом Мурузи на улице Пестеля, на Василевский остров, куда он так и не вернулся умирать. Не вернулся не потому, что до конца не доиграл миф, а, видимо, потому что: Вот и прожили мы больше половины...

Раннего Бродского иногда любят даже те, кто не любит Бродского. Признаюсь, и я стихи, написанные поэтом в 1960-х годах, люблю больше поздних. Иосиф Бродский начал писать в восемнадцать. Более ранние пробы пера он в счёт не брал. Юность была бурная. В 15-ть лет бросил школу, пошёл на завод. Мечтал стать подводником, врачом... Искал себя. Писал. Менял места работы. Доменялся, его арестовали, судили за тунеядство, выслали на Север. В ссылке он тоже писал. Ранние стихи Бродского вошли в авторский сборник «Остановка в пустыне» (стихи 1960-х гг)...