Иногда нам кажется, что человека можно узнать только после долгих разговоров, совместно пережитых событий или многих лет рядом. Но удивительно другое: очень часто люди рассказывают о себе задолго до того, как начинают открываться словами. Мы выдаём себя в мелочах. В том, как берём чашку утром, как закрываем дверь, как смотрим на прохожих, как складываем вещи, как реагируем на комплимент. Эти действия кажутся случайными, но многие из них повторяются годами и становятся своеобразным отражением нашего внутреннего мира...