Чтобы сбить вражеский самолёт, солдат времён Второй мировой войны должен был руководствоваться простым правилом. Следовало бить немного впереди от намеченной цели, на опережение. В противном случае самолёт просто изменит местоположение и выпущенный снаряд неминуемо опоздает на запланированную встречу. Простым это правило может показаться лишь на первый взгляд, потому что точную величину отклонения было необходимо высчитать на основании ряда переменных. Требовалось учесть предшествующую траекторию движения самолёта, его скорость, направление и набранную высоту...

Математик Норберт Винер, родившийся 26 ноября 1894 года, был очень своеобразным человеком. Однажды после выступления на научной конференции он забыл, где припарковал свой автомобиль. Более того, он забыл, как именно тот выглядел. Кроме того, ученый был весьма близорук. Проблему Винер разрешил следующим образом — дождался, когда все с парковки разъедутся, и сел в оставшуюся машину. «Самый выдающийся мальчик в мире» — название статьи про юного Норберта Винера, опубликованной на первой полосе New York World в 1906 году...