В посёлке Акбулак, Оренбургская область, на границе с Казахстаном, лето означало одно — пыль. Она была везде: на подоконниках, на книгах, на кошке, и Эля с детства знала, что белый цвет в Акбулаке не существует, существует только оттенки жёлтого. Эле было двадцать три года, она не была замужем, и в посёлке на девять тысяч человек это уже вызывало вопросы, на которые она отвечала молчанием, потому что ответы были длинные и не для соседей. Отец работал на элеваторе — механиком, мать — учительницей...