Нет, на самом деле это дано не только ему, любой настоящий поэт так может. Но Бродский был гений. Его стихи о любви особенные, на грани, но никогда не переходящие грань. Он никогда не станет говорить о разбитом сердце и страдании, но всю неизбывность его мы почувствуем сполна. Мы с вами уже говорили о другом его стихотворении, посвящённом той же женщине – его ленинградской возлюбленной Марине Басмановой. "Шесть лет спустя" я назвала лучшим стихотворением о любви. И оно прекрасно, конечно, и совершенно...

Я дважды пробуждался этой ночью и брел к окну, и фонари в окне, обрывок фразы, сказанной во сне, сводя на нет, подобно многоточью, не приносили утешенья мне Ты снилась мне беременной, и вот, проживши столько лет с тобой в разлуке, я чувствовал вину свою, и руки, ощупывая с радостью живот, на практике нашаривали брюки и выключатель. И бредя к окну, я знал, что оставлял тебя одну там, в темноте, во сне, где терпеливо ждала ты, и не ставила в вину, когда я возвращался, перерыва умышленного...