Любимая девушка, почти невеста, уходит от Бродского в новогоднюю ночь. Но память о ней будет еще долго мучить поэта, так долго, что он однажды напишет «Любовь». Загадочная «М.Б.» — художница Марина Басманова. Они встретятся с Бродским на вечеринке 2 марта 1962 года, и это будет любовь с первого  взгляда. Они будут много и долго гулять по городу, посещать выставки, говорить о поэзии и живописи. Бродский будет читать ей свои новые стихи, а окружающие твердить «Они идеально дополняют друг друга: рассудительная Басманова и раскаленный Бродский»...

О книге Бена Макинтайра «Шпион и предатель», повествующей о жизни (а главным образом, соответственно, о шпионстве и предательстве) агента КГБ Олега Гордиевского, я подробно расскажу в «Медузе», а пока очень захотелось поделиться с вами двумя, скажем так, ответвлениями шпионского сюжета, с книгой Макинтайра связанными лишь по касательной. Речь пойдет о несколько раз мелькающем на страницах «Шпиона и предателя» предшественнике Гордиевского — Олеге Пеньковском, полковнике ГРУ и англо-американском агенте, разоблаченном и казненном в 1962 году...