Задолго до того, как стать Фишером, молчаливым кошмаром Уваровского леса, никто и подумать не мог, что тихий студент-зооинженер Головкин, увлекающийся таксидермией, способен на подобную жестокость. База Управления исполнения наказаний по Московской области встретила его привычным гулом. Отдалённые команды, лязг металла, специфический запах — смесь хлорки, дешёвого табака и человеческого пота, въевшийся в бетонные стены. Для того чтобы добраться до спецблока, требовалось пройти череду шлюзов, каждый из которых отсекал очередной слой внешнего мира...