В «Нобелевской лекции» И.А. Бродский размышляет о таких близких для себя категориях как: эстетика, поэзия, язык, искусство и литература. По глубокому убеждению поэта, литература и язык – две вечные, древнейшие категории. Он, то есть поэт всего лишь орудие в руках всемогущего Языка, за верную службу способного даровать бессмертие: «Не язык является средством поэта, а он – средством языка к продолжению своего существования» Отрицая зависимость поэта и гражданина от влияния политики и государства, Бродский все же не против служить языку...

На сегодняшний день чрезвычайно распространено утверждение, будто писатель, поэт в особенности, должен пользоваться в своих произведениях языком  улицы,  языком толпы. При всей  своей кажущейся  демократичности и осязаемых  практических  выгодах  для  писателя,  утверждение  это вздорно и представляет собой попытку подчинить  искусство, в данном случае литературу, истории...