Я говорю Неруде о непреодолимых труд- ностях, таящихся в реалиях. Так, напри- мер, понятие юга, связанное для нас с по- нятием тепла, для чилийского поэта отож- дествляется с понятием холода. Это ловуш- ка, из которой невозможно выбраться. Для Неруды южное море, южный ветер, астральное дуновение ассоциируются с хо- лодом. Когда же мы говорим «южное море», то перед нашим умственным взором возникает средиземноморская или крым- ская лазурь, мы чувствуем веяние Черного моря... То же самое можно сказать о раститель- ном и животном мирах. Там, где Неруда пишет «бабочка музо», мы вынуждены до- бавить...