Я говорю Неруде о непреодолимых труд- ностях, таящихся в реалиях. Так, напри- мер, понятие юга, связанное для нас с по- нятием тепла, для чилийского поэта отож- дествляется с понятием холода. Это ловуш- ка, из которой невозможно выбраться. Для Неруды южное море, южный ветер, астральное дуновение ассоциируются с хо- лодом. Когда же мы говорим «южное море», то перед нашим умственным взором возникает средиземноморская или крым- ская лазурь, мы чувствуем веяние Черного моря... То же самое можно сказать о раститель- ном и животном мирах. Там, где Неруда пишет «бабочка музо», мы вынуждены до- бавить...

Если, купив бабочкарий, вы представляете, как бабочки будут порхать по вашей квартире и садиться вам на нос – забудьте об этом. Среда в человеческом жилище слишком агрессивная для таких тонких и хрупких существ. Опасность таится буквально в каждом предмете: батарея, цветочные горшки, щели между предметами мебели и, конечно же, светильники. Едва появившись на свет и просушив крылья, бабочка отправляется в первый полёт. И её целью станет самый яркий источник света: окно или люстра. Не защищённое занавесками...