Я говорю Неруде о непреодолимых труд- ностях, таящихся в реалиях. Так, напри- мер, понятие юга, связанное для нас с по- нятием тепла, для чилийского поэта отож- дествляется с понятием холода. Это ловуш- ка, из которой невозможно выбраться. Для Неруды южное море, южный ветер, астральное дуновение ассоциируются с хо- лодом. Когда же мы говорим «южное море», то перед нашим умственным взором возникает средиземноморская или крым- ская лазурь, мы чувствуем веяние Черного моря... То же самое можно сказать о раститель- ном и животном мирах. Там, где Неруда пишет «бабочка музо», мы вынуждены до- бавить...

Преклонись пред всадником апокалипсиса, вестником войны, смерти и разрухи — бабочкой «мертвая голова». Долгое время считалось, что повстречать нашу героиню — бабочку с человеческим черепом на спине — дурной знак. А теперь и вы, бедолаги, наткнулись на нее в своей ленте. Благо, что теперь мы с вами знаем, что смэрть от встречи с ней нам не грозит. Или не знаем? Ну, тогда читаем внимательно. «Кто повстречал тот умрет» — в один голос говорили жители разных континентов, знакомые с нашим мотыльком. А видеть его могли многие...