Я говорю Неруде о непреодолимых труд- ностях, таящихся в реалиях. Так, напри- мер, понятие юга, связанное для нас с по- нятием тепла, для чилийского поэта отож- дествляется с понятием холода. Это ловуш- ка, из которой невозможно выбраться. Для Неруды южное море, южный ветер, астральное дуновение ассоциируются с хо- лодом. Когда же мы говорим «южное море», то перед нашим умственным взором возникает средиземноморская или крым- ская лазурь, мы чувствуем веяние Черного моря... То же самое можно сказать о раститель- ном и животном мирах. Там, где Неруда пишет «бабочка музо», мы вынуждены до- бавить...
Pablo Neruda *** Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca. Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges de las cosas, llena del alma mía. Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía. Me gustas cuando callas y estás como distante. Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. Y me olles desde lejos, y mi voz no te alcanza: Déjame que me calle con el silencio tuyo...