Давно хотела написать эту статью о стихотворении Иосифа Бродского "Не выходи из комнаты". Начну с того, что наша реальность иллюзорна. Мы часто ограничиваем себя некой "данностью", принятием себя, своей судьбы, то есть всего того, что уже есть в нас изначально. Но если задуматься, то принятие себя таким, какой ты есть прямо сейчас, не является развитием. Это не реализация своего потенциала. Поэтому я скажу так:  "Главное не лишь принять себя, а осознать, что ты — нечто большее. Не быть дураком, а стать тем, кем другие не были!" Мы сами творим себя, создавая идеального человека путем развития...

Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной...