Я расскажу вам историю, которая звучит почти как роман — но это чистая правда, подтверждённая мемуарами, дневниками и историческими источниками. Речь пойдёт о том, как казаки, грубые, свободолюбивые, «диковатые» воины с южных степей России, в марте 1814 года вошли в самый центр цивилизованной Европы — Париж — и не просто победили Наполеона, но покорили сердца парижанок… своим умением ежедневно мыться. Да-да, вы не ослышались. Не шашками, не усами, не песнями — а гигиеной. 30 марта 1814 года союзные войска — русские, австрийские, прусские — вступили в Париж...

Я умею уезжать красиво и, как говорится, с чистой совестью: выключить всё, вымыть раковину до скрипа, подрезать фикус, чтобы не обижался на моё отсутствие, и даже оставить коту на столе записку «Я скоро», хотя он читать не умеет и в целом считает, что записки — это просто неудобный коврик для его хвоста. Перед выездом я обязательно фотографирую газовую ручку и розетки, потому что отъезд — это маленький экзамен моим тревогам: «Дорогая, ты справишься без меня неделю?» — «Конечно справлюсь. Только пришли ещё одну фотографию с выключенным чайником»...