Каждому поэту свойственно задумываться: а существует ли жизнь после жизни? И это вопрос не реинкарнации, а в сакральном моменте финального дня, который обязательно настанет у каждого из нас. И каждый прожитый день, как косточка на невидимых счетах, двигается влево с глухим стуком. А мы все торопимся жить... и подводить черту совсем не хочется. И чем больше прожито дней - тем ценнее те, что остались. Марина Цветаева писала: "Уж сколько их упало в эту бездну разверзтую вдали! Настанет день, когда...

Когда у Вячеслава Тихонова родилась дочь, ему было за сорок. Время, когда многие уже начинают думать о внуках, для него стало началом новой жизни. Аня оказалась не просто поздним ребёнком, а целым миром, центром вселенной. Говорят, что поздние дети — самые любимые. В случае с Тихоновым это было абсолютной правдой. На экране он мог быть невозмутимым Штирлицем, человеком-легендой, символом силы и рассудка. А дома превращался в нежного отца, который сам готовил для дочки завтраки, гладил крошечные платьица и с гордостью развешивал на балконе пелёнки...