«Мой ответ Осипу Мандельштаму» [25] – самый задержанный текст Марины Цветаевой. Он, написанный в 1926-м, был впервые опубликован в 1992-м. Шестьдесят шесть лет в «неволе» – абсолютный рекорд среди произведений так называемой «возвращённой» литературы. К тому же «Ответ» – наиболее замалчиваемое произведение Марины Цветаевой: полноценный разговор о нём за истекшие тридцать три года так и не состоялся. Естественно, возникают вопросы: каковы причины рекордно долгого пути статьи к читателю; почему авторы,...

В русском языке есть слова, которые становятся экзотическими. Они ещё звучат время от времени в нашей речи, но слышатся все реже. Такие исчезающие слова никак не связаны с иностранными заимствованиями, как могли бы подумать некоторые мои читатели. Нет, их не заменяют вездесущие англицизмы. Эти слова нельзя отнести и к историзмам — вышедшим из употребления обозначениям исчезнувших предметов и явлений, как, например, «приказчик», «пищаль», «волость» и др. Просто почему-то они перестают быть востребованы, хотя явления, ими обозначаемые, в жизни существуют и даже иногда процветают...